악한 사전

어쨌든 한 단락을 맺고 1부 끝이라고 붙이면서
4권 뒤에 후기랍시고 같은 이야기를 써놓기는 했는데,
아무래도 책 뒤에 너무 자세한 사정을 밝힐 수는 없는 일이다.

와이어풀러는 꽤 많은 욕을 먹었고, 아마 앞으로도 먹을 것이다.
예상치 못했던 것도 아니고, 각오하지 않았던 것도 아니다.
욕 좀 먹는다고 상처받을 만큼 어린 나이도 아니다.

그럼에도 힘들다는 생각을 계속 하는 건
(그리고 아마 완결권을 끝낼 때까지 계속 힘들어할 게 분명히 예상되는 건)
내가 계획 했던 것의 반도 제대로 쓰지 못했기 때문이다.

'욕심은 컸으나 능력이 부족하여' 운운하는 그런 상투적인 얘길 하는 게 아니다.

4권 중반쯤에 전쟁 장면이 들어갔다.
사실 이 전쟁장면만 한 권 반 이상의 분량을 썼었다.
다 지웠다.

보통 이런 글의 전쟁장면이라는 건
주인공을 비롯한 우리편들의 용맹한 검술, 화려한 책략이 주가 된다.
전쟁 자체의 참혹함은 '자비와 동정 가득한' 주인공의 모습을 보여주기 위한 양념이다.

그러나 난 처음부터 전혀 다르게 전쟁장면을 썼다.
뭐, 내가 특출나다거나 잘났다는 소리가 아니다.
그저 와이어풀러는 처음부터 그런 것을 쓰고싶어 시작한 글이었을 뿐이다.

써놓은 것을 지인에게 보여줬더니 반응이 이랬다.
'포르노에서 스너프로 장르를 바꾼 거냐?'
뭐, 나 스스로 다시 읽어봐도 느낌이 정말 그랬다.

처음 '빨간 딱지 붙여서 내보내겠다'던 출판사에서
1, 2권을 낼 날짜를 얼마 남겨두지 않고
'미안하지만, 도저히 그러는 게 불가능하다'고 연락을 해왔었다.

난 정말 그렇다면 책 찍지 말자라고 했다.
그러나 결국 책은 만들 수밖에 없었다.
이런저런 사정들도 얽혀있고,
특히 한 번 계약을 포기했다가 다시 작업에 들어간 상태라
로크 쪽에 상당히 미안한 마음도 있었고,
또 이쪽 판에서 그럴 수밖에 없는 출판사의 입장을 모르는 바도 아니었으니까.

같은 문장이라도 단어 하나를 다르게 쓰면 느낌이 완전히 달라진다.
1, 2권에서 단어들을 바꾸고 각 장면에서 문장을 몇 개씩 들어낸 게 꽤 많았다.
3권에선 나 스스로 검열을 했다.

처음 나 자신이 원했던 건 기본적으로 '완전한 성인용'이다.
솔직히 인터넷 들어가 5분만 뒤지면
와이어풀러 따윈 옆에 세워놓을 수도 없는 글과 이미지들로 넘친다.
제대로 성인용도 아니고, 그렇다고 아이들이 맘편히 볼 수 있는 것도 아닌
아주 어정쩡한 상태로 내놓을 수밖에 없었다.

그래, 결국 내 잘못이다.
아무리 여러 사정이 얽혀있었다지만,
그런 상태로 글을 밖으로 내보여서는 안 되는 일이다.

7권이나 8권 정도로 한 단락을 맺을 생각이었다.
그게 4권으로 줄었다.

처음 계획했던 그대로 책이 나갔다면,
최소한 '허섭한 글에 음란한 장면을 끼워넣은 얄팍한 상술'이라는 욕은
듣지 않았을지도 모른다.

4권 원고를 만들어 출판사로 보내기는 했지만,
지금 기분은 아주 처참하다.

정말 스너프로 보여도 좋다는 기분으로 쓴 전쟁장면은
그저 전쟁이 있었다는 사실 설명만 몇 줄 하다가 끝났다.
정말 포르노 비디오를 그대로 옮겨놓은 것으로 보여도 좋다는 기분으로 쓴 섹스장면들은
나 자신이 봐도 도대체 이런 어정쩡한 장면을 왜 여기다 집어넣은 거야라는 불만만 터진다.

처음부터 책으로 낼 생각 없던 글이다.
그걸 책으로 만든 내 욕심의 잘못이다.
대여점 시장에서 이런 이야기를 내 원하는 그대로 쓸 수 있을 거라는
그런 바보같은 망상에 빠지다니 말이다.

그래도 이왕 시작한 글이다.
어떻게든 끝을 내기 위해서는 앞으로도 최소 3-4권은 더 나가야 한다.
(사실 모든 이야기를 다 하려면 그보다 더 진행 되어야겠지만)

와이어풀러를 끝내고 나면,
더이상 대여점을 대상으로 하는 글을 쓰지 않을 생각이다.

그래도 어떻게든 글을 쓰긴 쓸 것이고,
거기엔 내 좋아한 무협과 판타지적인 요소들이 뒤섞이겠지만,
현재 흔히 보는 무협이나 판타지도 더이상 쓸 마음이 없다.