악한 사전

대여점 입장에서 좋은 책이 무엇일까 하고 물어보면, 거의 대부분 ‘많이 대여되는 책’이라고 답한다.
이게 아주 당연한 정답처럼 들리는데, 사실은 오답이다.
대여점 입장에서 선호하는 책은 결코 대여회수가 많은 책이 아니다. 정답은 ‘회전률이 빠른 책’이다.

일단 어떤 책을 들여놓았을 때, 손익분기점이 대여 10회라고 가정해보자.
(말 그대로 가정이다. 실제 각 대여점들의 손익분기점이 10회라고 받아들이진 마라)
같은 날 같은 가격으로 들여놓은 가상의 두 책 A와 B가 있다.
이걸 1년이 지나 얼마나 대여가 되었는지 조사를 한다.

그래서 위와 같은 결과를 확인했다고 가정해보자.
A는 매달 꾸준히 2-3회씩 총 30회 대여되었고,
는 첫 두 달 15와 4회 나간 이후 남은 열 달 동안은 겨우 한 번 해서 총 20회 대여되었다.
손익분기점인 10회를 넘어서 대여점에게 나름의 이익을 가져다 준 책들이다.

그런데 대여점 입장에서 둘 중 어느 쪽 책이 더 좋은 것일까?
흔히 생각하는 대로 ‘대여회수가 많은’이라면 A쪽이 좋은 책이겠지만, 실제 대여점 입장에선 B쪽이 좋은 책이다.

대여점의 운영에서 책을 진열하는 공간도 비용의 일부다.
위의 책A는 일 년 내내 진열을 해두어야 하지만, 책B는 단지 처음 두 달만 진열해두면 충분하다.
즉, 1년간 같은 책을 진열하는 것보다는, 가능한 다양한 책을 자주 바꿔가며 진열해놓는 게
진열공간이라는 비용을 더 효율적으로 사용하는 일이란 얘기다.

뭐, 더 이상 자질구레하게 설명 붙여봐야 얘기만 복잡해지는 것이고,
아무튼 분명한 건 ‘장시간에 걸쳐 꾸준히 대여되는 책’ 보다는
‘단기간에 빠른 회전률을 보이는 책’ 쪽에 대여점 입장에선 더 이익이다.

대여점에서 선호하는 게 무엇보다 회전률이 빠른 책이라는 점이
바로 현재의 도서대여시장에서 발생하는 모든 문제들의 출발점이다.
이제부터 이 전제를 놓고 하나씩 얘기해 보자.

위의 도표대로라면, A가 B보다 작품 자체의 수준은 훨씬 더 뛰어날 가능성이 크다.
긴 시간에 걸쳐 더 많은 사람이 찾는다는 건 단기간에 빠르게 소비되는 책보다는 그만큼 뛰어난 점이 있다는 얘기니까.
회전률에 영향을 미치는 조건 중 하나가 고객이 빌려간 책을 반납하는 데 시간이 어느 정도 걸리느냐 하는 것도 있다.
위의 표대로라면 아무래도 A는 대부분의 고객이 책을 좀 더 늦게 반납하고 있다고 볼 수 있다.
일반적으로 내용에 음미할 것이 많을수록 좀 더 오래 읽게 된다. 즉, 작품의 수준이 좀 더 뛰어나다고 이해할 수 있다.

물론 위의 도표 하나만 놓고 무조건 B보다 A가 작품의 수준은 뛰어나다고 단정해서는 안 된다.
그러나 B보다 A의 수준 높을 가능성이 대단히 높다는 것만은 분명하다.

하지만 상당수 많은 대여점에서 A는 ‘반품’이란 걸 당한다.
위의 가정대로 손익분기점이 10회라고 했을 때,
첫 달에 달랑 3회밖에 대여되지 않은 책을 계속 끌어안고 있는 건 대여점 입장에서 상당한 모험이기 때문이다.
위의 도표는 어쨌건 책을 들여놓고 1년이 지난 후의 결과일 뿐이다.
반품이 허용되는 기간은 보통 한 달 남짓인데,
당장 그 시점에서는 A가 최종적으로 B보다 더 많이 대여될 것이라고 확신할 수가 없다.

‘좀 괜찮다 싶은 책은 반품 되거나, 어느 대여점에서도 찾아볼 수 없다. 대여점에 가면 정말 쓰레기 같은 것들 뿐’
이라는 말을 주위에서 흔히 들을 수 있다.
물론 B와 비슷한 대여행태를 보이는 책들을 무조건 쓰레기라고 얘기할 수는 없겠지만,
어쨌거나 대여점에서 괜찮은 수준의 작품을 찾기 힘든 건 이런 이유 때문이다.

대여점에 들어가는 책은 대부분 한두 권으로 끝나는 게 아니라 여러 권으로 이어지는 장편이다.
일반적으로 A같은 책은 분명 꽤 훌륭하게 잘 쓴 것임에도 뒤 권으로 가면 아주 처참하게 망가진다.
열심히 1,2권을 써서 내놓았더니 엄청난 반품이 발생했다.
3권의 판매량은 처음 1,2권 계약했을 때의 반의반밖에 안 된다.
출판사에서도 은근이 권유하고, 글쟁이 스스로도 이 상황에선 뒤를 제대로 써나가기 힘들어진다.
결국 처음 예정했던 이야기 중 반도 제대로 쓰지 못하고 5권쯤에서 대충 종결해버린다.

아마 이쪽 판에 작은 지식이라도 있다면, 5권 완결과 6권 이상의 완결이 얼마나 큰 차이인지 알고 있을 것이다.

그런데 대여점 입장에서도 B같은 책만 가지고 장사를 하는 건 불가능하다.
당장 화끈한 회전률은 보여주지 못하더라도 A처럼 꾸준히 나가는 책들도 일정 이상 구비 해두어야 대여점 운영이 가능하다.

문제는 위에서도 설명했지만, A같은 책이 살아남기 어렵다는 점이다.
현실적으로 첫 세 권 정도까지는 몰라도 4, 5권 넘어가면 처참하게 망가져서
최종적으론 결코 A 같은 도표를 만들어내지 못하는 책으로 전락하는 게 대부분이다.

때문에 A 같은 책이라는 건 이미 충분한 명성을 확보한 글쟁이의 것이나, 출간된 지 아주 오래된 것들만 진열된다.

신인 혹은 아직 무명인 글쟁이의 책은 충분히 A 같은 도표를 그려낼 수 있음에도 반품을 통해 밀려난다.
그리고 한 번 그런 경험을 한 글쟁이는 다른 직업을 찾거나, 혹은 다음 작품은 가능한 B 같은 글을 쓰기 위해 노력한다.

대여점 구조가 작품의 질적 수준을 지속적으로 하락시킬 수밖에 없는 근본적인 이유다.

또 다른 이유들도 있다.
서점시장과는 달리 대여시장은 책의 판매량에 한계가 있다.
즉, 대여점의 수 이상으론 팔리지 않는다.
극소수 직접 구매하는 독자가 없는 것은 아니지만,
이건 말 그대로 극소수에 불과해서 판매량에 사실상 아무런 영향도 주지 못한다.
글쟁이 입장에서 보면 공들어 열심히 쓰나 대충대충 빨리 쓰나 판매량에 그리 큰 차이가 없다는 얘기가 된다.
글쟁이들도 사람인 이상 이런 상황에선 자신의 글에 들이는 노력이 점차 적어질 수밖에 없다.

또한 글쟁이들은 대충대충 빨리 쓸 수밖에 없는 상황에 몰리는 게 보통이다.
이 시장에서 글쟁이들이 권당 받는 인세는 대부분의 경우 평범한 월급생활자들의 월급보다 적다.
어린 나이라면 모를까, 한 달에 한 권씩 써 갈겨야 평범한 서민 수준의 생계유지가 가능하다는 소리다.
뭐, 어떤 사람처럼 글쟁이는 이슬만 먹고 살아야 한다고 얘기한다면 할 말은 없다만.

그리고 악순환 구조가 형성된다.

그나마 열심히 쓴 글이 외면 받는다. 글의 수준이 떨어진다. 고객들이 대여점을 외면하기 시작한다. 경영이 악화되어 대여점의 수가 점점 줄어든다. 책의 판매량도 따라서 줄어든다. 글의 수준은 더 떨어진다. 그나마 남아있던 고객들도 대여점을 떠난다. …….

간혹 글쟁이와 출판사들이 정신을 차려서 제대로 된 작품을 내놓는다면 대여시장이 다시 회복될 것이라는
무척이나 순진한 소리를 하는 사람들이 있다.
하지만, 그런 식으론 절대 대여시장이 다시 살아나지 않는다.

이는 이미 대여점 이전의 대본소 시장에서 증명된 일이다.
흔히 만화방으로 불리던 대본소들이 몰락해가던 시기,
서점판매용으로 나온 ‘코믹스’라고 불리는 부류의 만화책들도 분명 그곳에 들어갔었다.
그러나 기존 대본소용의 만화책들과는 질적으로 비교할 수 없는 그 코믹스란 것들이 투입되었음에도,
결국 대본소는 지속적으로 몰락해갔다.
(물론 이렇게만 얘기하면 말도 안 된다고 할 사람이 많을 것이다.
사실 이 부분에 대해서는 매우 상세한 설명이 필요하다.
실제로 내가 얘기한 것과는 전혀 다른 변수들도 많이 작용했고.
하지만, 그렇잖아도 긴 글이라 단순한 언급만으로 넘어가겠다)

아무튼 대본소, 대여점 - 그러니까 대여시장이라는 것 자체가
근본적으로 ‘좋은 작품’이 아닌 ‘빠른 회전률을 가진 책’을 선호할 수밖에 없는 구조인 이상
그저 좋은 작품이 몇 개 나오는 정도로는 이 시장을 되살리는 게 불가능하다.

그렇다고 현실적으로 ‘대여시장’ 자체가 완전히 사라지는 건 불가능하다.
대본소가 몰락했지만, 대여점이 그 자리를 대신한 것처럼 말이다.
지금 상황이라면 대여점 역시 대본소와 비슷한 형태로 몰락하겠지만,
결국 그 자리는 또 다른 형태의 대여시장이 차지할 것이다.

확신할 수는 없지만, 아마도 다음엔 종이책의 직접 대여가 아닌, E-book시장이 아닐까 싶다.
물론 E-book시장을 대여시장과 동일하게 생각하는 건 분명 무리다.
그러나 최종적으론 E-book은 판매시장을 대신하는 게 아니라 대여시장을 대신하는 형태가 될 것으로 보인다.

그런데 흔히 장르문학이라고 불리는 것들 전체에 현재와 같은 문제가 발생한 정말 결정적인 이유는
지금껏 길게 얘기한 대여시장 자체의 구조적 한계가 아니다.
더 큰 문제는 판매시장이 사라지고 대여시장만 남았다는 점이다.

같은 대여시장이라 해도,
일본처럼 출간 후 판매가 될 수 있는 일정한 유예기간을 둔 다음에야 대여점에 진열이 가능하다거나 하는
보완장치가 충분히 마련되어 있다면 상황은 전혀 달랐을 것이다.

사실 우리나라의 대여시장도 판매시장과 평화로운 공존이 가능할 수 있는 기회가 있었다.
IMF가 닥치기 직전의 상황을 기억하는 이들이라면 내 말에 충분히 공감할 것이다.
만화의 경우 단행본이 10만 부 이상 팔리는 게 전혀 이상하지 않는 시장이 형성되어 있었다.
또한 퇴마록을 시작으로 환상소설 쪽도 나름의 시장을 조금씩 개척하는 중이었다.
무협의 경우도 야설록의 뫼사단의 활약으로 어느 정도 가능성이 엿보였다.
이때는 대본소를 대신한 대여점이란 게 하나둘 생기던 시기이기도 한데,
당시에 이미 대여시장 구조가 가지는 본질적인 문제를 지적하고 그 대안을 얘기하는 사람들 있었다.
(그 당시 나도 이 주제로 여러 사람들과 대화한 일이 있다)
그 시기 하이텔 등 통신망(아직 웹은 주류가 아니었다)에서,
그때 이미 저작권에 대한 언급과 더불어 대여시장의 근본적 문제를 보완할 대책을 논의하던 것을
기억하는 사람은 상당히 많을 것이다.

만약 그시기에 어느 정도 보완책이 마련되었다면, 현재와 같은 상황은 오지 않았을 것이다.
위에서 대여점 역시 대본소처럼 결국은 몰락할 것이라고 써놨는데,
충분한 보완책을 통해 판매시장과 공존할 수 있는 상태였다면
대여점의 몰락도 이리 빨리 눈앞에 다가오진 않았으리라 생각한다.
판매시장이 제대로 유지되고 있다면, 작품들의 질적수준 역시 일정선은 계속 유지되었을 테니까.

종종 대여점만 놓고 무한정 비난하는 이들을 볼 수 있는데, 사실 그건 그리 정당한 게 아니다.
대여시장 자체는 태생적으로 위에 얘기한 것과 같은 한계를 안고 있을 수밖에 없다.
그러니 그에 대한 보완책이 필요한데, 그것을 갖추지 못한 것이 진짜 문제다.
결국 IMF가 문제였다.
판매시장이 급속도로 위축되었고,
충분한 보완책이 마련되기도 전에 정부에선 실직자 구제를 위한 대안으로 대여점 창업을 사실상 적극 권장해버렸다.

자, 여기까진 상황을 설명한 것이고, 그렇다면 현재의 암울한 상황에 대한 대안은 무엇일까?

실은 이 아래로 독자, 대여점, 출판사, 글쟁이 입장에서 어떻게 해야 하는가에 대하여
지금까지 얘기한 것 만한 분량을 더 쓰긴 했다.
하지만, 그 것을 그대로 공개하는 건 그리 좋지 않은 선택이라고 판단했다.

현재 나 자신이 대여시장을 통해 책을 내고 있는 중이다.
나름대론 객관적으로 대안을 얘기해보려 했지만, 아무래도 오해를 불러일으킬 소지가 많다.
또한, 순전히 나 개인의 판단에 의한 대안이기에 실제론 전혀 대안이 되지 않을 가능성도 크다.

최근 보장부수에서 시작된 많은 이들의 이야기를 듣다보면,
글쟁이 잘못이니 출판사 잘못이니 혹은 대여점은 악의 소굴이나 마찬가지니 하면서 분노하는 소리들이 많다.
물론 이쪽 판의 관계자들에게 아무런 잘못도 없다는 건 아니다.
아니, 상황을 지금처럼 악화시킨 데엔 이들에게 매우 많은 잘못이 있었기 때문이다.
다만, 정말 이쪽판에 대해 진지한 이야기를 하고 싶다면,
대여시장 자체가 가지고 있는 구조적인 결함에 대해서도 알아야 한다고 본다.
그런 것을 확실히 해두는 것에 만족하고, 이 얘기는 여기서 접는다.

그리고 이후의 판단(더불어 위의 얘기들을 수긍할지 부정할지에 대한 판단도)은 각자에게 맡기려 한다.